Musim dingin itu, dia mulai menua.
Dia telah melewati usia yang dia anggap "muda." Begitu dia melewati usia tiga puluh, dia tidak lagi merasa seperti anak kecil dalam tubuh orang dewasa. Memang, dia merasa seperti orang dewasa, tetapi masih samar-samar, merasa seperti berpura-pura. Dia bertanya-tanya apakah perasaan itu akan pernah hilang.
Namun, pada musim dingin itulah dia mulai menua.
Sebenarnya masih musim gugur.
Terjadi pada bulan Oktober. dedaunan berwarna cokelat dan berderak di bawah sepatu botnya. Bunyi yang ditimbulkannya seperti patahnya tulang yang rapuh. Dia terbangun suatu pagi dan menyadari bahwa ia kini telah tua. Tidak ada perlawanan, tidak ada pergumulan dalam benaknya, hanya kesadaran tiba-tiba, dan begitulah adanya. Dia kini sudah tua. Tidak ada jalan untuk kembali.
Tentu saja, pikiran itu langsung lenyap dari benaknya ketika dia menyalakan televisi dan melihat berita utama hari itu:
Perjalanan Waktu telah Ditemukan
Ada seorang ilmuwan yang menjelaskan prinsip-prinsip dasar tentang hal itu di acara pagi, tetapi dia tidak dapat memahami separuh kata-kata yang diucapkannya. Lalu ada ilmuwan lain, yang ini berpakaian sedikit lebih baik, rambutnya ditata dengan mousse, yang berhasil menerjemahkan apa yang dikatakan ilmuwan pertama ke dalam bahasa yang lebih mudah dipahami.
Dia masih belum memahaminya. Namun, dia tidak perlu memahaminya. Dia tahu, ini bukan sesuatu yang akan dia gunakan. Ini untuk era sekarang, bukan untuknya.
Lagipula, bukankah itu yang dilakukan orang tua? Mereka tidak menggunakan teknologi baru dan kalau mereka menggunakannya, mereka justru sering menyalahgunakannya.
Perjalanan waktu adalah untuk kaum muda, dia tahu itu. Biarkan kaum muda punya waktu.