Aku mengintip ke dalam laci kacamataku, memutuskan, dan mata kosong menatap balik. Kebanyakan orang tidak memperhatikan gambar yang ditekan ke dalam lensa, seperti negatif foto-foto lama, tetapi Ayah dan aku memperhatikannya.
Dia menyimpan kacamatanya di garasi, tetapi aku tidak diizinkan masuk ke sana.
Aku memilih kacamataku yang berwarna merah muda dengan goresan pada lensa dan Hello Kitty tercetak di gagangnya. Kacamata itu berderit saat aku memaksanya masuk ke telinga dan plastiknya menekan kulitku, tetapi kenangannya sepadan. Sementara Ibu menonton TV, aku menonton potongan-potongan masa lalu yang tercetak di kaca.
Melalui lensa, aku melihat taman dan sepedaku yang lama, rumbai-rumbai pelangi berayun dari stang. Gambar-gambar itu sunyi, tetapi aku ingat suara dengung di tanah. Kemudian tanah adalah satu-satunya yang bisa kulihat. Ayah membantuku berdiri, mengusap lututku yang kotor dan tersenyum.
Dia melirik ke bahunya ke seorang wanita yang sedang berjalan dengan anjingnya.
"Pulanglah, Sayang," bibirnya bergerak dan ingatanku menyediakan suara itu. "Bibi Jen akan mengantarmu. Aku akan segera datang." Aku mengangguk, bersepeda dan melambaikan tangan, tetapi dia sudah berjalan pergi. Seberkas cahaya terlepas dari rumbai-rumbaiku dan menari-nari di udara hangat, merah cerah di langit.
Ada suara ledakan di lantai bawah dan aku kembali ke dunia nyata.
"Ayah?" panggilku, mengembalikan kacamata yang terlalu kecil ke dalam laci.
Tangga berderit saat aku turun dan di dapur aku menekuk jari-jari kakiku di atas ubin yang dingin.
"Ayah?"