Tolfu, seorang penyanyi
diam, buta
bersembunyi di saku seorang wanita mabuk,
menyanyikan lagu kematian
untuk isi gelas pengantar tidur
sang anak membunuh ayah
di gorong-gorong samping kedai
sang anak tertidur di sisi ibunya
mengisap puting serigala
suara-suara gema dalam sumur
sederet pendeta dan pelayan kasur
pramusaji kelab, burung penyanyi
paduan suara,
menangis di lantai dingin
bibir beku rambut berdarah
Tolfu, seorang penyanyi
diam, buta
tak sadarkan diri menggigil,
mengigau lagu kematian
Cikarang, 8 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H