Setiap detik akan mengubah segalanya.
Bahkan di ruangan berlapis busa, dengan hanya dinding putih, pintu terkunci, dan dirinya sendiri.
Dia tahu ini sebagai kebenaran. Semua yang tampak biasa-biasa saja dan tidak penting bagi orang lain adalah hal yang sangat penting baginya.
Berapa kali dia berkedip per menit. Berapa detik yang dibutuhkan petugas untuk membuka kunci pintu untuk makan malam. Ketika dia merasakan kandung kemihnya membengkak. Semuanya bekerja secara misterius untuk melestarikan realita.
Dia duduk di sudut, dengan mata terbelalak.
Kalau kaki kirinya bergoyang, Bumi akan kiamat. Kalau kaki kanannya yang bergerak, maka semuanya baik-baik saja.
Jari kelingking kaki kirinya berkedut.
Cikarang, 6 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.