siapa yang bisa meninggalkan Jakarta?
membalikkan punggungnya dari Ciliwung
dipenuhi sampah menuju Bantargebang
mempesona, menari di bawah sinar matahari
berputar tak terelakkan ke-
Teluk Pulau Reklamasi?
siapa yang bisa meninggalkan Gedung Kura-Kura?
demi kepentingan lingkaran perut
sodok menyodok capit kepiting capit
pembasmi rusa Istana mengendarai mobil esemka
meninggalkan pete, kangkung, dan bebek
dengan upacara liburan?
tinggalkan pesona Melawai melambai
bergoyang goyah di jalan kerikil berlubang
menuju masjid katedral selasar bawah tanah
kuku patung kuda mengetuk trotoar
seperti menjadi gila dalam irama
gemuruh roda kereta?
O, Jakarta!
atap seng lumbung bangunan berkarat,
di taman budaya seniman sekarat
balok kayu berbingkai mengerang miring,
papan proyek membusuk
terbenam lahan berpasir.
Cikarang, 3 November 2024
Note: Terima kasih kepada Panitia Kompasianival 2024 yang telah memberikan voucher Kompasiana Premium 3 Bulan.
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H