Lihat ke Halaman Asli

Ikhwanul Halim

TERVERIFIKASI

Penyair Majenun

Kerang dan Tulang

Diperbarui: 19 September 2024   09:44

Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

Gambar ilustrasi: dok. pri. Ikhwanul Halim

Sewaktu muda, dia mengoleksi kerang laut. Kesempurnaan sangat penting. Tidak ada goresan atau retak, bagian luarnya kokoh dan abadi. Warnanya cemerlang dan belum pudar karena sinar matahari.

Dia menyukai warna merah marun dengan bintik-bintik lembut bersemu hazel, seperti jaket kulit kesayangannya. Ujung atasnya selalu melingkar ke satu titik menuju ketakterhinggaan. Dia mengisi rumahnya dengan cangkang-cangkangkosong.

Seuntai kerang tergantung di gagang pintu. Lem merekatkan cincin kerang abalon mutiara yang mengkilap, melingkari cermin sehingga dapat dikagumi berulang-ulang. Warna aprikot yang lembut menjadi inspirasi untuk tirai yang ia gantung, menempel di dinding yang dicat seperti samudra nan semarak.

***

Kini, setelah menjadi lansia, saat berjalan di pantai, aku mengoleksi tulang belakang sapi, tulang paha kambing yang berumur pendek, tengkorak hewan pengerat, tulang rahang yang bercerita tentang masa lalu.

Jiwa-jiwa yang hidup di pedalaman, relik mereka yang berpori-pori mengarungi jeram sungai hanya untuk domuntahkan ke laut. Dan, setelah beberapa lama mengembara tanpa tujuan, mereka terdampar di pantai untuk kujadikan koleksiku.

Aku menatanya di serambi sampai matahari mengubah warna pucatnya menjadi putih bersih. Bulan memudarkan rona kemerahan yang tersisa. Dan tepat sebelum menghilang sepenuhnya, aku membawanya ke dalam dan memajangnya di ambang jendela.

Cikarang, 19 September 2024

Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H




BERI NILAI

Bagaimana reaksi Anda tentang artikel ini?

BERI KOMENTAR

Kirim

Konten Terkait


Video Pilihan

Terpopuler

Nilai Tertinggi

Feature Article

Terbaru

Headline