Dalam sekejap - dalam momen singkat bak bintang - di bawah cahaya dan suara, mereka tampak cemerlang: mereka anggun dan cantik, dan setiap saat sejak saat itu, kami mencintai mereka.
Kita menyaksikan dengan mata berbinar saat mereka menari untuk kita. Mereka anggun saat bergoyang dalam kegelapan - cahaya mengikuti mereka seperti bocah laki-laki yang sedang mabuk cinta di taman bermain mengejar gadis yang baru dikenalnya. Namun, anehnya, gerakan mereka terasa sensual, tidak pernah saling menyentuh tetapi selalu dekat.
Aku ingin menjadi mereka. Aku ingin merasakan energi yang mereka wujudkan. Ada energi yang berasal dari mereka yang ingin kumanfaatkan menjadi milikku sendiri dan menjadi bagian dari mereka. Aku terpesona oleh mereka, dan aku ingin mereka juga mencintaiku.
Kita semua berkumpul bersama, berdesakan erat seolah-olah kita melindungi diri dari udara dingin, dan kita menonton. Kita tidak dapat menyentuh mereka, mereka terlalu rapuh untuk kita. Aku merasakan sebuah tangan di lenganku, tetapi aku tidak melihat siapa yang ada di sampingku. Mereka memegang erat-erat tubuhku, dan aku melindungi mereka dengan cara tertentu saat kita menatap, terpesona oleh tarian dan gerakan-gerakan yang luwes - dan kecemerlangan cahayanya.
"Menarilah," bisikku. Hanya itu yang ada di kepalaku. Desahan di sekelilingku, dan aku merasa bodoh karena kegembiraanku yang terpapar nyata. Tidak ada jawaban. Aku menahan lidahku.
Kemudian dalam sekejap - dalam sedetik yang ingin kutahan selamanya dalam keabadian - kedua atom itu menjadi empat.
"Menarilah," kataku.
Dan mereka menari, hanya untukku.
Cikarang, 19 September 2024
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI