Enam pasang celana dalam terhampar datar.
Enam pasang kaus kaki yang serasi.
Bra dilipat dua dan ditumpuk satu di atas yang lain seperti gelas kertas yang remuk.
Kamu bukanlah perempuan yang melakukan segala sesuatunya dengan cepat. Bahkan melarikan diri pun dilakukan dengan hati-hati dan terukur.
Kamu tidak lagi memakai riasan atau cincin atau bahkan, sudah berhari-hari, ingat untuk menyisir rambutmu.
Kamu perlahan-lahan kehilangan diri sendiri.
Lelakimu.
Pekerjaanmu.
Rumah tinggalmu.
Lenyap.