Kamu tahu bagaimana ini akan berakhir.
Bahkan sebelum dia menanyakan pertanyaannya, sambil mengusap rambutnya yang berwarna merah terbakar matahari, "Sandra, aku ... ehm ... apakah kamu mau ... makan di luar?"
Kamu tahu kamu akan mengatakan 'ya'.
Kamu tahu bahwa untuk kencan pertama kalian, dia akan mengajak kamu ke resto tempatan, sebuah warung padang kecil dengan makanan paling berlemak yang pernah kamu makan, dan akan menjadi bencana. Dia akan menumpahkan air ke seluruh makan malammu---nasi dengan udang goreng dan daun singkong---dan gaun batik bermotif bunga kembang sepatu.
Dia akan merasa tidak enak. Dia sangat ingin mengajakmu kencan kedua, tapi rasa malu membuatnya mundur.
Kamu menunggu beberapa hari sebelum meneleponnya, dan kencan kalian berikutnya berjalan jauh lebih lancar. Kalian bertemu di taman terdekat dan jalan-jalan menikmati suasana.
Pemandangan di luar sangat indah: tidak ada awan di langit, dan dedaunan berwarna hijau terang untuk musim kemarau. Sebagian besar percakapan kalian berisi tentang kisah pribadi---kalian kenal di SMA, kehilangan kontak saat kuliah, dan baru saja lulus dan pindah kembali ke kampung halaman.
Kalian juga mengambil jurusan yang sama, matematika, meski tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan dengan bidang itu.
Di akhir kencan, kamu menatap wajahnya, begitu tirus, begitu tampan, dan, kalian menggigil seperti penjelajah Kutub Selatan.
Kalian berciuman.