sungai susu cokelat dan anak-anak
bermunculan dari celah-celah
di ujung kepala yang terpenggal rasa daun jarak
dan babat panggang di bagian belakang
tenggorokan, tanpa daging
atau minum air matang
dan berdiri di pinggir jalan
sudut membelakangi gudang
bertanya kepada orang yang lewat
apakah mereka punya waktu sejenak
untuk berbicara tentang percabangan
dan sungut kupu-kupu
peta tata kota
geografi kontur
otak diaduk sebentar
atau tunggu sampai semuanya datang
bersama-sama memeriksa 'tuk tahu
apakah perlu garam atau merica?
makan siang gratis, anak-anak!
Cikarang, 23 April 2024
