musim hujan tiba biru dan kuning penuh semangat
cahaya memaksa jari menggaruk jangat
mencongkel kejam merobek papan dipaku
kayunya tak bagus, bukan? paku tak lurus.
cahaya membanjiri ruangan terbuka
rak-rak kosong berdebu seperti tikus
berjejer berbaris di setiap muka
tirai turun kutarik berayun, "Lebih terang!"
kita tak butuh beludru sekarang
kita tak pantas mematut dapat
tak ada gunanya menghiasi selera norak
terengah debu menusuk kulit basah berpeluh.
sekeliling lubang tempat mengunci gerak
bertiup angin musim rontokkan dedaunan luruh
Cikarang, 8 April 2024