merdeka, katamu, adalah luas ruang
yang tidak tersentuh oleh tinta plotter
di sudut kertas termangu nelayan
hamparan samudra yang belum dipetakan
untuk menyelam, butiran asin perkamen
mekar mutiara dan cumi-cumi raksasa.
aku percaya padamu saat berkisah
narasi berbingkai sejarah
kita dirantai di kurikulum sebagai pagar
melawan landmark yang tak layak pugar
lebih baik, katamu, gambar kosong ini,
sederhana bagai palung tak terkolonisasi
pandang sekeliling, tak tahu di mana,
rendahkan hati, terhormat berada di sana.
Cikarang, 7 April 2024
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H