Sebagai pengungsi di lumbung aku menepuk bahu, tapi aku tak tahu kenapa. Mengetuk bahu, memutar bahu. Aku lelah. Litak. Tak ada yang berbicara denganku.
Air setinggi mata kaki dan aku mencelupkan pergelangan kakiku ke dalam air. Jawaban yang dingin dan basah. Menemukan sebuah jendela, berjalan dengan susah payah ke jendela, rendah dan panjang seperti gudang. Mengintip melalui jendela dan menemukan lautan dan seekor anjing lautan yang ramah.
Apakah aku takut? Mungkin, tapi kemudian dia datang dengan membawa kehangatan, bergegas menemuiku dengan caranya yang ceroboh, menyenggol dinding di bawahku dan aku mencondongkan tubuh untuk menyentuhnya.
Aku merasakan lautan tidak punya cukup tujuan untuk menjadi kejam, tidak cukup cepat juga. Lautan bergegas ke dinding dengan gembira dan aku memanjat keluar ke dalam dirinya, keluar ke dalam mimpi.
Airnya sangat besar dan berwarna ungu. Besar dan penuh. Pemandangan lembut. Hangat memeluk pinggangku.
Aku berada di lanskap dengan sebatang pohon di dalam lanskap. Jauh di sana, airnya lebih dalam, lebih tinggi, dan bergelombang. Namun ombaknya berupa pegunungan kuno yang rendah, melengkung, terbelah, dan tenang Gelombang tak pernah mencapai puncaknya atau menangkapnya, dan sepertinya aku tidak bisa tenggelam, bahkan ketika arus menginginkanku. Aku juga menginginkannya.
Satu gelombang mendatangiku, menarikku dengan hangat ke puncak dirinya, dirinya yang tinggi. Aku meluncur ke sisinya dan dia adalah gunung tertinggi, penuh, bulat, dan mulus, bantalan air, arus yang mengantuk mengangguk-angguk. Kulitku terasa nyaman dan lepas dariku. Nyaman melawan hangatnya ombak.
Mataku terbuka tapi aku tidak melihat. Tak perlu. Aku sudah sampai di puncak. Aku berada di puncak dan kemudian perlahan-lahan tergelincir ke bawah, menjadi peselancar yang meluncur dengan anggun ke bawah. Ada orang-orang di bawah, di tempat lain dan aman. Aku tahu, tapi tidak di mana atau seberapa dekat.
Ombak yang indah membawaku dan dunia menjadi basah dengan jejak buih saat kami meluncur lembut dengan kecepatan konstan. Kami menunjukkan kepada dunia celana dalam kami.
Ombak adalah celana renangku di bawah sinar matahari yang hangat, di dunia basah tempat segala sesuatu bergerak tetapi tidak ada yang hilang atau didapat. Hangat, kenyang dan mengenyangkan. Gelombang membawa kami ke tepi dunia.
Cikarang, 2 Januari 2024