Dibuang

"Tutup matamu supaya aku bisa menciummu."

Dia memang cakep,  tapi Mama mengajariku beberapa hal. Jangan mau dicium siapa pun yang baru kamu kenal selama tiga menit adalah salah satunya.

Cowok imut itu mengangkat bahu, berbalik dan mengobrol dengan cewek lain di meja yang jauh di kafe. Aku melihat mereka pergi bersama tidak lama kemudian.

Itu Sabtu malam kemarin.

Aku sudah lupa semua tentang itu, sampai sekarang. Cewek lain itu menatapku dari halaman depan koran pagi. Hilang setelah dia meninggalkan kafe pada hari Sabtu. 

Mereka menemukannya. 

Tewas di selokan.

Aku bertanya-tanya apa lagi yang dikatakan Mama yang akan menyelamatkan hidupku.

Bandung, 21 Juni 2023