Manusia mengira aku monster.
Mereka percaya bahwa aku punya gigi taring yang panjang dan besar. Tidak. Gigiku yang lain sangat kecil. Itu membuat mengunyah sayur sangat sulit.
Mereka juga mengira aku tidur di peti mati.
Peti mati.
Monster macam apa yang tidak suka kasur empuk, seprai licin, dan bantal empuk?
Berlawanan dengan apa yang dipercaya orang-orang, aku juga punya bayangan. Aku sangat kurus dan tipis sehingga cahaya menembusku, tetapi aku ada di sana.
Manusia benar tentang satu hal.
Aku suka darah. Dan daging.
Tapi sekali lagi, begitu juga manusia.
Monster mana yang tidak?
Bandung, 17 Juni 2023