di atas wastafel dapur
memindai utensil dengan semangat pejuang
linoleum mahoni melengkung tersebab lembap
semut merayap ke atas dan ke bawah lemari
di ruang tamu, cecak menempel di langit-langit
bocah membidik dengan karet gelang
jejak rayap tumbuh
seperti tanaman merambat di atas lemari kayu
dan foto-foto bernoda jamur disegel ke dalam pigura
jamur hijau subur
roti bakar keju di atas meja makan
betapa aku cinta
rumah masa kecilku
semua kenangan
dibatas empat tembok batu
Rumah bukan sekadar
tempat mengistirahatkan kepala di malam hari
atau furnitur mewah dekorasi avant-garde
rumah adalah cinta
yang mengelilingiku
kehangatan di dadaku
penjaga pikiran tergelapku
ketakutan yang melumpuhkanku
dan rahasia terdalamku
Bandung, 17 Juni 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H