Sirloin

Aku kelaparan. Perutku keroncongan karena bau daging panggang. Aku benci daging yang menumpuk bawang goreng di atas steak dan sosis yang mendesis, dilipat menjadi irisan roti mentega, bumbu di sampingnya.

Seorang wanita berjalan terseok-seok ke barbekyu, meraih mustard, sirloin di satu tangan, sepotong roti di tangan lainnya. Dia menyenggol seseorang dengan nampan berisi daging. Nampan itu menyentuh tanah.

Steak dan sosis yang tertutup kotoran diletakkan di dalam tempat sampah. Tutupnya miring.

Aku tidak bangga dengan mulutku yang mengeluarkan air liur dan ekor yang bergoyang-goyang saat aku menyantap makanan terbaik yang pernah ada.

Bandung, 16 Juni 2023