Virus. Bar ditutup.
Malam aku minum sendiri. Mengatur barisan gelas di kamar tidur. Menyiapkan playlist.
Debussy dan Tchaikovsky berbaur dalam bayangan. Moonlight arpeggio Beethoven meratap dan instrumen tiup pecah syahdu.
Tapi tidak ada tawa, kasar dan canggung atau ringan mendayu-dayu. Tidak ada tubuh dalam topi pet dan tank top merah. Tidak ada tampang kekanak-kanakan yang tertawa di atas kolam dan rayuan gombal salah sasaran. Tidak ada Miley Cyrus di jukebox.
Hanya sebuah ruangan persegi panjang. Tempat tidur. Laptop. Tembok broken white.
Senja semakin dalam, bayangan kuntum mawar meninggi.
Aku tertawa.
Tertawa terbahak-bahak.
Ada yang hilang.
Ketawa terbahak-bahak.