Dengan satu sentakan keras, Surya membuka pintu geser garasi. Bunyinya sekeras lokomotif bergerak meninggalkan peron, dan aku hanya berharap tidak sampai menarik perhatian. Begitu terbuka, aku berlari ke garasi dan tersandung beberapa sepeda yang jatuh ke belakang beberapa kursi anyaman putih. Aku menjaga keseimbangan tubuhku dengan bersandar pada panggangan berukuran raksasa.
"Kamu baik-baik saja, idiot?" Surya memutar bola matanya.
"Aku baik-baik saja. Salah melangkah, itu saja." Aku menarik napas dalam-dalam untuk menenangkan sarafku dan mendapatkan kembali keseimbanganku. Alat-alat digantung dengan rapi pada pengait di sepanjang papan pasak raksasa yang menempel di dinding di samping meja kerja besar. Kunci pas tergantung dalam urutan ukuran. Pemiliknya pasti sangat teratur, dan aku merasa hampir tidak enak, bahkan mempertimbangkan untuk mengacaukan pajangan kecilnya yang rapi dengan mengambil kunci pas, tetapi kemudian sesuatu yang lebih baik menarik perhatianku: palu godam, duduk tepat di atas meja, memohon untuk digunakan. Memang, itu bukan senjata yang paling mematikan, tapi kupikir itu lebih baik daripada obeng.
"Pilihan bagus," kata Surya, "tapi ingat, zombie dengan tulang selangka yang patah tetaplah zombie. Hancurkan tengkoraknya dan matikan otaknya."
"Ya aku tahu. Tusuk, hancurkan, tembus, hancurkan, atau tusuk aja tengkorak. Gampang."
Surya mengerutkan kening. "Jangan sombong! Dan jangan pernah meremehkan orang-orang aneh itu. Ngerti, nggak? Begitu kamu lengah... kamu mati."
"Sedikit percaya diri nggak akan merugikan siapa pun, Bro."
Dia memelototiku. "Bay!"
Aku tahu abangku ini tidak tertarik untuk melibatkanku dalam salah satu episode Manusia Vs. Zombie, jadi aku mencoba meyakinkannya. "Aku bisa melakukan ini, Nak. Yakinlah, aku pasti bisa."