Aku melukis wajahmu sepanjang waktu, seperti aku mengingatmu.
Tertawa. Marah. Melamun.
Aku mencoba menangkap lekuk liku tubuhmu dengan cat minyak.
Aku telah bekerja selama berhari-hari selama sepersekian waktu ini. Bersama-sama mereka lebih rendah darimu, bahkan tengkorak kerangka untuk menggantungmu.
Kadang-kadang, aku menangkap pandangan dari mereka yang tak bernama. Semua harus berbaring diam kemudian.
Di lain waktu, aku mencabik-cabikmu karena kamu bukan kamu. Aku tahu aku tidak bisa membawamu kembali. Aku meninggalkan labirin kubus dan duduk di tempat favorit kita, mencarimu. Aku menarik bernapas dalam-dalam untuk menghirup aromamu. Aku mencari jejak kakimu, dan mendengarkan desah napas hangatmu di udara.
Palimpsest* milikmu ada di hatiku, dan kubentangkan di bingkai ini hanya untukmu.
Aku melihat melalui jendela ke kursi ayun kita dan kotak mawarnya.
Aku melihat dari sana kembali ke studio, pada kolase kanvas tempatku tersesat selama bertahun-tahun. Saya membayangkan diri saya di sana melihat keluar, dibingkai oleh jendela, pemasangan penyesalan sang seniman.
Itulah beberapa caraku kehilangan dan menemukan diriku di dalam kamu, sekarang kamu pergi.