Ketika Mereka datang dan memilah-milah kami, kami dimaksudkan untuk bersorak dan menari, menawarkan kerajinan tangan, atau gambar-gambar yang dicoret-coret dengan tergesa-gesa. Yang pendiam--sepertiku--duduk di pojok ruangan menatap ke luar jendela, seperti sedang menunggu seseorang, dan kami tahu itu bukan Mereka.
Namun, seiring waktu, kebanyakan dari kami bosan dengan tembok. Pada titik tertentu, kami berubah. Kami pasrah mengikuti tarian. Kita memasuki kehidupan baru kita. Dan kita senang.
Setidaknya, itulah yang dikatakan padaku.
"Kamu harus pergi suatu hari nanti," Gepetto, pengurus kami, memberi tahuku setelah Hari Belanja Nasional lainnya, ketika aku berjalan santai melewati barisan, menggerakkan jari di sepanjang permukaan setiap meja.
"Dan pergi dengan salah satu dari Mereka?" aku bertanya. "Mengapa?"
Gepetto memperhatikanku sejenak, diam, dengan mata biru, biru itu. Mengingatkanku pada lautan, meskipun aku belum pernah ke sana.
"Itu fungsimu," katanya.
"Fungsiku," kataku, mengulangi kata itu, mencoba mencari tahu bentuknya. Rasanya asing, dan dingin.
Gepetto tidak mengatakan apa-apa lagi. Dia memiliki fungsinya sendiri: peralatan untuk diperbaiki, seragam untuk disetrika, kalkulasi untuk dijalankan. Aku tidak bolehnya mengganggunya terlalu lama. Tetap saja, dia mencoba.
Aku berpaling ke jendela, dan melihat awan melayang melintasi perbukitan beludru. Di kejauhan, pohon lonceng bergoyang dan berbunyi, tumbuh lebat menjadi hutan. Di luar itu, ada jalan panjang lebar yang membentang jauh ke cakrawala. Tampaknya naik ke atas, ke awan. Aku tidak tahu ke mana arahnya.