Lihat ke Halaman Asli

Ikhwanul Halim

TERVERIFIKASI

Penyair Majenun

Kurcaci

Diperbarui: 1 April 2023   12:58

Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

https://www.canva.com/design/DAFe1J_SikE/c5gYfxpI28BTSL2VN1OtIQ/view

Ketika Pampiriel menggigit Sarimin saat istirahat di sekolah taman kanak-kanak, papa dan mamanya dipanggil untuk konsultasi orang tua murid-guru. Semua orang berusaha berpura-pura tidak kesal dengan memasang wajah tersenyum, tapi Pampiriel tahu mereka marah padanya.

Dia tidak seharusnya menggigit orang sampai dia berusia tujuh belas tahun. Darah Sarimin bahkan tidak enak, rasanya krispi dan aneh. Ibunya mengatakan itu karena Sarimin punya robot-robot kecil di dalam dirinya yang membuatnya lebih pintar.

Setelah itu, giginya dipasang berangus. Perawat robot akan datang ke kelas saat makan siang dan melepasnya di depan seluruh kelas. Pampiriel pucat, tapi wajahnya selalu berubah merah saat perawat muncul.

Anak-anak lain menjauh. Bahkan Mona Lisa, yang telah menjadi temannya selama seminggu penuh sekarang memutuskan bahwa Putri Dugong, gadis ikan yang menjijikkan, adalah sahabatnya. Lebih baik gadis ikan daripada vampir.

Pampiriel tidak ingin menjadi vampir lagi. Saat bermain, dia menuju ke pepohonan dan bermain sebagai naga yang kesepian, duduk di atas tas bukunya, berpura-pura itu adalah setumpuk emas.

Mama bilang bahwa keluarga yang lain memilih untuk menjadi yang berbeda, dan ketika dia bertambah dewasa, dia mungkin memutuskan untuk menjadi sesuatu yang lain. Mungkin memiliki lengan atau mata tambahan. Namun saat ini, kata mama, dia adalah Pampiriel, dirancang oleh mama dan papa, sama seperti yang lain dirancang oleh mama dan papa mereka. Mungkin terdengar kuno, tapi begitulah mereka, dan sampai Pampiriel berusia delapan belas tahun, dia juga harus seperti itu.

Pampiriel berhenti meminum darah kantong plastiknya. Dia lapar, tapi dia tidak peduli. Mungkin jika dia berhenti cukup lama, perawat robot akan berhenti membuka berangus mulutnya di depan semua orang. Mungkin jika dia berhenti minum darah, dia bisa berubah menjadi sesuatu yang lain, entah orang tuanya menyukainya atau tidak.

Saat itulah papanya membawa pulang Kurcaci. Kurcaci itu kecil dan hitam, dengan telinga runcing dan ekor runcing serta perut gendut. Kurcaci terkikik ketika dia menggelitiknya, dan meringkuk di sampingnya di malam hari. Baunya seperti santan kelapa dan melayang di sampingnya dengan payung kecil saat dia di sekolah.

Pampiriel adalah satu-satunya anak yang punya Kurcaci. Putri Dugong punya tangki untuk insangnya, tapi itu tidak seperti Kurcaci.

Kurcaci mengulurkan kantong darahnya dan akan membuat wajah sedih jika Pampiriel tidak menggigitnya. Ketika dia minum, Kurcaci akan berjoget sedikit terhuyung-huyung dengan payungnya yang membuat anak-anak lain tertawa dan bertepuk tangan.

Halaman Selanjutnya


BERI NILAI

Bagaimana reaksi Anda tentang artikel ini?

BERI KOMENTAR

Kirim

Konten Terkait


Video Pilihan

Terpopuler

Nilai Tertinggi

Feature Article

Terbaru

Headline