Lihat ke Halaman Asli

Ikhwanul Halim

TERVERIFIKASI

Penyair Majenun

Nggak Gampang "Hidup" Sebagai Zombie (Sebelas)

Diperbarui: 28 Maret 2023   05:15

Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

dok. pri. Ikhwanul Halim

Sebelumnya....

Di dunia luar, Gogon mengikuti aturan yang belum pernah dia pikirkan. Untuk menghindari jangan sampai terlihat. Untuk menjauh dari cahaya, baik lampu jalan atau lampu rumah. Untuk menghindari menatap sesuatu. Untuk terus bergerak. Untuk bergerak dengan gerakan seimbang. Untuk menunjukkan tidak ragu-ragu. Untuk berjalan tegak, mantap dan tenang.

Jika ada gerakan yang tiba-tiba, dia akan meluncur ke kegelapan paling gelap, segesit kucing paranoid.

Malam-malam pertama dia tak jauh dari tepi pantai. Berkeliaran di sekitar gudang-gudang yang ditinggalkan, depo kereta tua, galangan kapal yang kosong.

Daerah ini terasa akrab baginya, tetapi truk yang sesekali menderu melewatinya mengejutkan Gogon dengan pancaran lampu sorot dan asap knalpotnya.

Nalurinya mendorongnya ke arah bukit, kembali ke atas dan ke taman. Dia menghabiskan sebagian besar waktunya di hutan, mengenal jalan di sekitarnya. Tetapi dalam semua penjelajahannya, dia sama sekali tidak tertarik untuk kembali ke tempat dia muncul. Lagi pula dia juga tidak akan mengenalinya jika kebetulan tak sengaja sampai ke tempat itu.

Lewat tengah malam. Gogon waspada pada saat itu, dan kadang-kadang hanya pada saat tengah malam.

Di tengah malam dia sadar akan kegelapan dan suara-suara di sekitarnya dan rasanya, seolah-olah tidak ada hal lain yang pernah ada atau akan terjadi lagi.

Malam sangat kontras dengan siang. Kurangnya sifat manusia versus pelajaran dari layar televisi. Di sana ia menyaksikan pemandangan yang mengerikan dan tak berujung dari hiruk-pikuk, keserakahan dan kejahatan, sikap mementingkan diri sendiri yang melengking dan dorongan ambisi yang menakutkan. Mungkin akan berbeda jika dia menonton saluran lain, tetapi dia tidak tahu bahwa ada saluran lain. Yang dia tonton acara gosip pagi, berita lokal dan kemudian acara bincang-bincang sore. Delapan jam penuh dengan orang-orang tak dikenal dan masalah mereka.

Dia tidak yakin apa yang harus dia lakukan untuk itu semua. Dia memahami konsep ramalan cuaca, terutama ketika dikatakan akan ada hujan angin. Dia mengingat.

Halaman Selanjutnya


BERI NILAI

Bagaimana reaksi Anda tentang artikel ini?

BERI KOMENTAR

Kirim

Konten Terkait


Video Pilihan

Terpopuler

Nilai Tertinggi

Feature Article

Terbaru

Headline