"Siapa namamu?" Anda bertanya.
Tidak ada alasan untuk itu. Tidak sama sekali. Bahkan sekarang, aku tidak tahu mengapa aku melakukannya. Namun, terlebih lagi, aku tahu aku akan bertanya-tanya mengapa aku tidak melakukannya, seandainya aku memilih untuk tidak melakukannya.
Yang aku tahu adalah aku meninggalkan kota itu. Provinsi itu. Negara itu. Aku meninggalkan semuanya.
Aku menukar pakaianku di kota berikutnya, dan merobek kartu identitasku. Membeli pisau lipat dari orang ketiga yang kutemui. Membeli satu tangkup roti lapis dan membayar dengan uang seratus dolar amerika.
"Aku belum memutuskan," jawabku.
Bandung, 7 Maret 2023
