Hardi sebelumnya tidak pernah punya niat untuk meninggalkan batas kota yang bertembok. Bangunan-bangunannya menjulang di atas tembok seperti menjaga raksasa.
Hardi berjalan menyusuri trotoar bekas perang kelelahan, menghindari lubang seukuran kawah yang menghabiskan sebagian besar jalan. Beberapa penghuninya tidak pernah berbicara banyak kepada siapa pun selain mereka sendiri, tetapi ketika pembicaraan terjadi, perlahan dan sunyi.
Hardi suka menyebutnya Matahari Terbenam. Cara dia menoleh ke belakang pada dasawarsa terakhir. Sepertinya matahari telah terbenam di sebagian besar dunia selain kota yang satu ini. Tentu saja, ada sedikit matahari akhir-akhir ini. Sinar yang tersisa kadang-kadang mengintip melalui awan hitam dan mengungkapkan dunia yang remuk. Pada hari-hari itu Hardi mencoba memejamkan mata.
Sepuluh tahun yang lalu, ketika pertama kali perang meletus, tembok kota diawaki dengan senjata, artileri, dan penembak jitu. Tidak ada yang menghentikan mereka. Tidak ada yang menghentikan serbuan kegelapan. Sekarang satu-satunya pertahanan yang mereka miliki adalah diam, bersembunyi dan berdoa kepada tuhan mana pun yang mau mendengarkan agar orang-orang gelap tidak akan pernah kembali.
Saat Hardi menghindari lubang akibat bom, kakinya membawanya lebih jauh ke bagian luar kota yang bertembok. Apa yang dulunya adalah dua pagar berantai yang dijaga oleh dinding bata besar sekarang hanya menjadi penghalang. Batu bata tergeletak di tanah tempat tembok itu telah dihancurkan oleh orang-orang gelap. Itu mengingatkan Hardi saat umurnya tiga belas tahun dan menonton Mia bermain hoki di lapangan sekolah menengah dan mencengkeram pagar yang nyaris tidak menahan senyumnya saat Mia berlari melintasi lapangan hijau itu. Kenangan itu terlepas dari jari-jarinya saat dia menggantung tangannya ke samping. Hardi bertanya-tanya apakah Mia telah mengikuti mimpinya untuk tampil di Balai Sarbini, tetapi dia ingat bahwa Jakarta sudah tidak ada lagi.
Mia, dia masih ingat. Hardi berharap dia meninggal dengan cepat, tidak seperti istri dan anak-anaknya.
Hardi mengenyahkan pikiran itu dari kepalanya dan tangannya kembali memegang pagar. Pada awalnya dia mencoba untuk melihat apakah mata rantai itu akan menahan bebannya. Mengambil kuda-kuda dengan kaki belakangnya, Hardi menendang dan merobek pagar dari tiangnya hingga berdentang dan bergemerincing saat rebah ke trotoar yang hancur.
"Apa yang kamu lakukan, Hardi?" Petrus, pengkhotbah tua yang telah kehilangan segalanya kecuali beberapa gigi. Dia adalah satu-satunya lelaki lain di kota yang dikenal Hardi sebelum invasi dimulai di Jakarta.
"Aku tidak tahu," kata Hardi dan menatap pengkhotbah. "Kurasa aku akan pergi dan mencari---"
"Kamu tidak akan menemukan mereka, nak. Apakah iblis masuk ke dalam kepalamu?" Pengkhotbah ragu-ragu dan mundur selangkah sambil memiringkan senapan laras ganda.
"Tidak. Aku masih normal. Aku sudah lama tidak melihat salah satu dari mereka, Petrus. Letakkan senjatamu, atau aku menggunakan punyaku." Hardi menunjuk ke kaliber .38 yang tergantung di pinggulnya.