membuka lembaran masa lalu
buku tebal kenangan
malam ini kukunjungi lagi
sebagai seorang penulis
menyunting naskah berdebu
halaman tentang ingatan
awet dalam kaligrafi noda tinta
kenangan adalah bunga
pesta ulang tahun ke sembilan
balon, kue, makanan dan minuman
kado dari orang tua: bunga plastik
yang tak butuh perawatan
ayah pensiun tiga tahun kemudian
karangan bunga berdatangan
ingatan buram kasar
polaroid gambar pudar
ada kenangan yang harus dikubur
di suatu tempat yang gelap subur
kenangan adalah adalah serbuk sari
yang dikepak kupu-kupu asing
mama menanamkan satu kenangan
taman bunga penuh duri
tangkai mawar patah keesokan pagi
tubuhnya dibungkus kain putih
dan dibenam di perut bumi
tubuh tanpa jiwa serupa bunga tanpa aroma
ku berharap bunga mekar di pusaranya
kini ku semakin mengenal bunga
bunga untuk pesta ulang tahun dan peringatan
bunga untuk pemakaman
Bandung, 5 Maret 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H