Sissy mendengkur pelan, tengkurap tertidur lelap dan tidak menyadari apa yang akan terjadi besok.
Sam berbaring di sampingnya, telentang dan terjaga. Cahaya bulan tumpah sampai ke sudut kamar. Dalam keheningan, dia bisa mendengar semuanya. Kucing tetangga dan melodi samar gitar dari gardu jaga. Anjing melolong, naluri purba sisa DNA nenek moyang serigala. Dentang tiang listrik dipukul pentungan hansip kompleks. Detak jam dinding.
Sudah hampir waktunya untuk pergi. Dia terlalu tegang untuk tenang. Terlalu bersemangat untuk tidur.
Satu jam lagi, kemudian dia akan menyelinap dari tempat tidur, menggendong traveling bag, dan pergi menjemput Susy.
Dia tersenyum, "Malam yang luar biasa!"
Malam ini mereka akan kabur.
Bandung, 28 Februari 2021
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H