Sungguh menyakitkan untuk mengingat hal-hal yang kami bersumpah tidak akan pernah kita lupakan. Percakapan larut malam. Ciuman. Cara matamu yang berbinar pada saat pandangan pertama kita bertemu di musim hujan.
Semua hal-hal kecil yang remeh....
Tonggak kenangan itu masih ada. Tapi hal-hal duniawi yang menghantui kita. Berlama-lama bersemayam jauh di dalam jiwa. Hal-hal yang hanya bisa kuingat.
Lesung pipimu saat kamu tersenyum. Dengkuranmu yang lembut. Hal-hal yang hanya diketahui oleh mereka yang meluangkan waktu untuk menghargaimu sebagai bagian dari hidup mereka.
Dan itulah yang menggerogoti jiwaku di malam dingin yang sunyi. Hal-hal yang masih kuingat---tapi kau memilih untuk melupakannya.
Bandung, 20 Februari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H