22 Desember 2022
Ghea membuka buku hariannya. Kecuali itu bukan buku hariannya.
Tampak seperti miliknya: coklat, sampul kulit, 2022, halaman bertanggal harian. Tapi itu jelas bukan miliknya.
Mahiwal mengambil buku hariannya, tetapi, entah bagaimana bahkan sebelum dia membukanya, dia tahu itu bukan miliknya: coklat, bersampul kulit, 2022, halaman bertanggal harian. Perasaannya tak salah, diary itu bukan miliknya.
Ghea mengingat kehebohan pagi ini, di atas TransJakarta B11 , ketika pengemudi Mitsubishi Pajero plat dewa idiot tiba-tiba memotong jalur busway.
Mahiwal ingat bus direm mendadak, buku hariannya jatuh ke lantai.
Ghea ingat mencari buku hariannya yang jatuh, dia menemukannya di bawah kursi di sebelah kiri.
"Mentang-mentang orang kaya!" bisik penumpang, meniru supir bus yang marah.
Mereka mengerti apa yang telah terjadi. Buku harian yang identik. Tertukar.
Mahiwal memutuskan untuk tidak membacanya, tidak benar mengintip catatan pribadi orang lain.