Dengan satu tas jinjing tersampir di lengannya, wanita itu menaiki dua tangga ke apartemennya. Meskipun memakai tongkat dan tulangnya sudah serapuh keripik umbi keladi, dia masih sehat, masih cukup kuat untuk orang seusianya.
Tangga sama sekali bukan apa-apa baginya, tetapi tetap saja dia menaikinya dengan sangat hati-hati, seperti yang dipelajari oleh siapa pun yang hidup sendirian.
Di dalam rumahnya yang gelap, dia tidak menyalakan lampu. Tidak akan ada kejutan yang perlu ditakutkannya di sini.
Dia menyapa kucingnya, lalu mencampakkan tasnya ke meja makan. Menyeberang ke cermin di samping tempat tidur, dia menatap bayangannya dan bertanya-tanya,
Kapan mimpi menjelma jadi kenangan?
Bandung, 28 Januari 2023
Follow Instagram @kompasianacom juga Tiktok @kompasiana biar nggak ketinggalan event seru komunitas dan tips dapat cuan dari Kompasiana
Baca juga cerita inspiratif langsung dari smartphone kamu dengan bergabung di WhatsApp Channel Kompasiana di SINI