Jaket itu kubeli dari thrift store. Lapisannya tak lagi asli, tetapi itu jaket yang bagus dan harganya sangat murah.
Setiap kali aku memakainya pada saat keluar malam dan nongkrong di kafe, orang ini muncul. Tidak akan terlalu mencurigakan kalau aku hanya mengunjungi kafe yang sama setiap saat.
Ketika aku menghabiskan akhir pekan di luar kota dengan teman-temanku dan melihatnya di luar hotel melati tempat kami menginap, aku menjadi sangat ketakutan. Dia berada seratus delapan puluh kilometer jauhnya dari kota asal. Siapa dia?
Ketika seekor burung membuang kotoran di jaketku dan aku mencampakkannya ke tempat sampah, aku tidak pernah melihatnya lagi.
Bandung, 25 Januari 2023
