Perintah Dokter

Dokter saya memakai masker, benda yang menakutkan seperti tengkorak burung berparuh panjang yang melayang di atas jubah hitam pekat. Dengan mata besar terselubung kaca di bawah topi bertepi rendah. Menurut orang-orang di sekitar desa, dia cukup bagus dalam menangani pasien. Dia bahkan berhasil menyelamatkan satu atau dua orang.

Dia mengatakan penyakit ini adalah wabah, sesuatu yang diturunkan dari Surga untuk menghukum kita. Saya bertanya-tanya mengapa Surga menghukum manusia yang tidak berdosa seperti Bibi Lisa yang buta sejak lahir. Tapi saya tidak mengatakan itu padanya. Dia adalah seorang dokter, dan saya ingin menjadi lebih sehat.

Untuk itu, saya harus berkelakuan baik.

Bandung, 24 Januari 2023