Dia berdiri di atas jembatan yang melintasi jalan bebas hambatan dalam diam, mendengarkan deru mobil yang terbang di bawahnya.
Udara sejuk dan cahaya meredup selain mata mesin-mesin yang mati-matian berlari di bawah. Terlintas dalam pikiran: apakah dia harus melompat?
Dia berpikir tentang apakah ciuman terakhirnya akan dengan aspal abu-abu atau kanopi logam yang keras. Meskipun, sayangnya itu akan melibatkan orang lain dalam penyelesaiannya.
Pikiran-pikiran ini berlalu darinya terbawa angin, segera setelah dimulai. Diam-diam cukup awal menangkap dan mencerna sambil menatap kosong lampu-lampu berkedip.
Dia bertanya-tanya, apakah dia bisa membujuk badai di jiwanya untuk melompat ke salah satu mobil? Apakah dia akan dapat melampirkan kekacauan yang memangsanya ke sesuatu tanpa detak jantung lemah yang sama untuk membawanya pergi?
Ada harapan untuknya. Untuk hatinya yang sakit dan terluka. Tapi sayangnya, dia mulai sadar.
Masalahnya bukan itu.
Bandung, 17 Januari 2023