Aku ingin tahu, sehari sebelum ulang tahunmu yang ke-60. Apakah kamu sudah mendapatkan kehidupan seperti yang kamu inginkan?
Pertanyaannya tampaknya tepat, tetapi tidak harus ditanyakan.
Saat itu sore musim kemarau yang luar biasa, dan kita berada di pantai dengan lebih banyak sampah palastik daripada ikan di lautan.
Kamu berjalan-jalan dan kembali membawa dua kulit kerang: satu berbentuk seperti burung camar, dan yang lainnya diputihkan dengan tanda silang, seperti hadiah.
Air pasang surut, burung camar menukik, dan lalat yang mengerubungi rumput laut punya urusan sendiri.
Aku sudah tahu jawabanmu, tetapi tetap saja bertanya, "Kamu yakin sudah mematikan keran air kamar mandi?"
Bandung, 17 Januari 2023