Semua orang mengenal aku sebagai orang dengan banyak pengalaman dalam hidup. Seperti celanaku tersangkut di cabang pohon dengan aku masih mengenakannya dan roda mobil bapak menghadap langit seperti kura-kura terguling di punggungnya (aku bisa jelaskan semua ini.). Namun, yang ini terjadi pada adik perempuan teman bibi adik ayahku. Dan aku bersyukur hal itu tidak terjadi padaku.
Dina bekerja di sebuah pabrik di lembah, tiga puluh tiga kilometer dari tempat tinggalnya. Dia telah bekerja di sana selama bertahun-tahun, dan mengenal semua orang. Sebagian besar rekan kerjanya tinggal di desa terdekat, tetapi dia baru saja pindah ke pinggiran kota, ke rumah Perumnas yang dibangun tahun 1970-an.
Suatu Selasa Desember lalu, hujan badai baru dimulai, dan mandor Dina menyarankan agar dia melarikan diri pulang selagi kondisi cuaca belum terlalu parah.
Dina mencoba menyalakan mobil VW Camat tuanya, tetapi akinya mati. Mandornya menyarankan agar dia membawa mobilnya, meyakinkan Dina bahwa dia akan mendapatkan tumpangan pulang dengan seseorang.
Dina tidak membantah. Dia sangat terkesan dengan sekop dan mantel hujan tebal di bagasi. Satu-satunya masalah, mandornya menjelaskan, adalah AC mobil tidak bisa dimatikan..
Dina tidak terpengaruh, dia membungkus diri dengan baik, menarik topi ke bawah hingga menutup dahinya, dan membungkus syal di leher dan mulutnya.
Hujan dan angin menyambutnya saat Dina keluar dari jalan utama dan menuju rumahnya. Dia cukup trampil mengemudi dalam hujan deras.
Tetapi saat dia mengarahkan mobil dengan hati-hati ke jalan yang menuju ke kompleks, seekor kucing berlari tepat di depannya.
Dina menginjak rem, tergelincir, dan mendengar bunyi gedebuk yang mengerikan.
Dia duduk sejenak, memejamkan mata, lalu mengertakkan gigi dan keluar dari mobil.