Mereka bilang android belum ada.
Mereka belum pernah bertemu Risma.
Benar, secara teknis dia manusia, tapi dia mungkin juga android.
Janda, ibu dari balita kembar, bekerja tiga pekerjaan untuk memenuhi kebutuhan. Dia mencemooh orang-orang yang mengaku tidak punya waktu luang tetapi kemudian menonton televisi atau online untuk menulis status dan menjawa komentar di media sosial. Dia bahkan tidak memiliki akun Facebook.
Setiap menit terbangun, siaga penuh. Dia bahkan terburu-buru saat buang hajat di toilet. Saat dia melakukannya, si kembar, tanpa pengawasan, berada dalam bahaya. Dia terlalu sibuk untuk merasakan emosi.
Mereka bilang android belum ada.
Mereka belum pernah bertemu Risma.
Bandung, 8 Januari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H