melubangi waktu demi jam
lidah ajukan permintaan
untuk diri sendiri
yang merobek ligamen lutut
waspada terhadap longsoran
waspada sendiri
adalah semacam luncuran
bagaimana kesunyian begitu merusak?
bagaimana kancing manset dunia--
menawarkan hanya satu mata?
kulkas tua bersenandung
kulkas tua nangkring di dapur
nadanya rendah
terbatuk-batuk
dan di dinding: huruf-huruf kecil yang--
tak pernah diperhatikan
tidak tidak tidak
condongkan tubuhmu ke depan
dalam cahaya temaram
tertulis namamu
Bandung, 2 Januari 2023
Baca konten-konten menarik Kompasiana langsung dari smartphone kamu. Follow channel WhatsApp Kompasiana sekarang di sini: https://whatsapp.com/channel/0029VaYjYaL4Spk7WflFYJ2H