"Jangan pergi ke tempat tinggal orang dahulu. Tidak ada hal baik yang datang dari mereka."
Tapi Rutye dan Binowa menerobos hutan belantara, mecapai kerangka beton dan kaca, mencakar langit merah yang tidak pernah berubah.
Mereka menemukannya di bawah kerangka orang-orang yang terlupakan.
Pelat logam persegi panjang yang aneh, permukaannya yang halus memantulkan cahaya jingga. Berbeda dengan puing-puing cair yang tersebar di atas tanah yang terbakar.
Benda itu terbuka. Cahaya cerah muncul darinya.
Bill menekan salah satu tombol hitam.
Tampak gambar orang-orang tertawa dengan latar Langit biru. Orang dahulu?
Rutye membantingnya hingga berantakan.
"Mereka tidak punya apa-apa untuk dikatakan kepada kita."
Bandung, 29 Desember 2022