Dia mengamuk lagi hanya gara-gara Lego. Kalaulah boleh jujur, aku sudah lebih dari muak. Aku merunduk untuk menghindari beberapa potongan plastik yang dia lemparkan ke dinding.
"Apa lagi masalahnya sekarang?"
'Potongan-potongan itu. Tidak cocok. Mereka seharusnya pas dengan pasangannya."
Aku memeriksa kotak kemasan.
'Tidak heran. Menurut ini diproduksi pada akhir November sedangkan yang itu dibuat pada bulan September. Semua orang tahu bahwa Sagitarius dan Virgo adalah pasangan yang buruk."
"Oh, Maya, dewasalah. Astrologi untuk remaja labil," kata lelaki yang bermain dengan mainan untuk anak-anak.
Aku memang tidak tahu tanggal pembuatan potongan-potongan itu. Tapi aku tahu dia Virgo.
Dan aku Sagitarius.
Bandung, 15 Oktober 2022