"Kamu cuma bisa menggertak, penjaga kedai."
Napas Insang melemparkan kendi kosong ke kepala Malin.
Malin merunduk tepat waktu, menggertakkan giginya sampai perhatiannya tertuju pada Musashito. Veteran perang ubanan itu berhenti dalam posisi membeku di tengah kedai, saat bulan-bulan sepi di sekitar Langkaseh, peluncur tombaknya goyah, gemetar. Si bodoh tua itu berdiri di sana menatap, rahangnya terbuka, mencengkeram semua medalinya.
Hanya butuh satu putaran kepala Malin untuk mencari tahu alasannya. Semua kecuali bagian tengah kedai telah menghilang di balik bayang-bayang. Kedai minumnya terputus dari Langkaseh lainnya, samudra dan angkasa---sebuah pulau di lautan hitam. Kedai yang luasnya empat ratus kaki persegi menyusut menjadi dua puluh.
Malin meraih busur tangan, menariknya keluar dari sarungnya di tempat persembunyiannya.
"Apa yang terjadi di sini?" Dia mengarahkan laras ke kepala si Pernapasan Air. "Ada beberapa penjelasan yang harus dibuat."
Tiang tengah menghilang lebih cepat daripada yang bisa dia gerutukan, gelap seperti kehampaan kosmik, dingin dan melolong. Suara-suara melayang di pusaran gerak yang aneh, berputar-putar dan mundur lalu bergegas masuk seperti kapal yang muncul dari balik cakrawala berkabut, bisikan memekakkan telinga semakin keras dan semakin jelas membuat kulit Malin merinding. Apa yang terdengar seperti nyanyian.
"Jadilah milikku, jadilah milikku, jadilah milikku."
Teriakan Malin memukul udara gelap. Busurnya melepas anak panah. Dia mendengar teriakan mengaduh, tangisan yang bergabung dengan nyanyian riuh itu. Semuanya tampak berasal dari alam semesta yang bersebelahan, seolah-olah dia telah mengirimkan aspal lekat ke kedalaman alam semesta lain.
Dia mencengkeram palang meja, membutuhkan kecerdasan dan akal sehatnya, menginginkan bayangan terkutuk kembali ke sudut. "Sialan! Singkirkan barang-barang ini dariku."