Rano berdiri di depan pintu kamar asrama dengan koper di tangan. Dia sendiri yang menyeret koper dengan roda kecil itu sampai ke depan kamar. Dia melihat ke atas tangga yang menuju lantai dua. Seorang anak laki-laki berdiri di lantai dua dan menatapnya dan tersenyum. Fisiknya kekar dan dia mengenakan kaus tanpa lengan yang memperlihatkan otot bisepnya yang menggelembung. Rano mengira dia ingin berkenalanan dan tersenyum padanya, tapi anak itu tidak membalas senyum Rano. Dia menyandarkan tubuhnya ke pagar besi pengaman lantai ke tangga dan melipat tangannya sambil menatap Rano. Rano mengabaikannya dan masuk ke dalam kamarnya yang tak terkunci. Kamar itu bersih tapi berdebu.
Rano mengatur pakaiannya ke dalam lemari. Kamar itu untuk tiga orang dengan tiga lemari dan tiga tempat tidur. Lalu membersihkan debu dengan kain lap yang dibawanya dari rusunawa.
Setelah selesai, Rano berdiri mengagumi hasil kerjanya sendiri, sampai terdengar suara ketukan di pintu.
"Masuk saja. Tidak dikunci, kok," serunya, menghapus keringat yang bercucuran dari dahi. Rano menarik tali yang berfungsi untuk menyalakan kipas angin dinding.
Pintu diketuk lebih keras lagi.
Dia berjalan menuju pintu, memegang gagang pintu, tapi pintu sudah langsung terbuka, nyaris menghantam wajahnya. Anak laki-laki yang dilihatnya di tangga berdiri di ambang pintudengan sebatang rokok terjepit di tangannya. Dia mengembuskan asap rokok ke wajah Rano. Selain bau asap tembakau, samar-samar tercium bau alkohol bercampur aroma keringat yang asam.
Rano menaksir dia dan bocah itu memiliki tinggi yang persis sama, hanya saja tubuhnya lebih kekar dari Rano. Mungkin karena olahraga atau steroid. Gayanya persis preman pasar.
Rano menatapnya dari ujung kepala sampai ujung kaki, lalu ke wajahnya dan tersenyum. Namun anak lelaki di depannya tak membalas senyumnya. Sebaliknya, dia mengencangkan raut wajah.
"Hai, anak baru," katanya. Matanya tampak merah dan redup.
Apa yang dilakukan orang seperti ini di kampus? Pikir Rano sambil terus menatapnya.