Rano turun dari bus Trans Jakarta di halte tak jauh dari rusunawa. Bak penampungan yang terletak di seberangnya penuh orang-orang yang mengambil air. Beberapa orang dewasa menatapnya dan dia mengangguk sambil tersenyum.
Rano memasukkan uang kembalian dari kondektur ke dompet dan kemudian mengembalikan dompetnya ke saku celana belakang.
Kembali menoleh ke kelompok orang di bak penampungan, dia kembali tersenyum pada seorang wanita yang masih menatapnya dari tadi.
Rano berjalan memasuki kompleks rusunawa menuju lokasi bangunan unitnya. Di mana-mana riuh. Saat itu hari menjelang sore dan matahari kembali bersinar cerah setelah hujan sebentar. Beberapa anak bermain dengan bayangan mereka di tanah.
Seorang anak kecil yang hanya mengenakan celana dalam dengan warna yang tak lagi diketahui asalnya, terkekeh saat melihat bayangannya di lantai. Dia berlari dan bayangan mengikutinya. Saat terjatuh bocah itu terkekeh pelan. Rano membungkuk dan membantunya bangkit berdiri.
"Bersihkan dirimu," kata Rano.
Bocah itu menepuk-nepuk pantatnya dan Rano melihat sekeliling, menyadari beberapa wanita sedang memperhatikannya dengan cara yang tak biasa. Mereka saling berbisik dan menunjuk ke arahnya.
Mungkin mereka membicarakan tentang keberhasilanku masuk UI, pikirnya, dan terus berjalan pulang.
Sesampainya di bangunan tempat unitnya berada, dia melihat seekor burung gagak bertengger di tembok pendek di sisi pintu masuk, menatapnya. Rano berhenti dan mengulurkan tangannya ke arah burung itu, tapi burung itu mengepakkan sayapnya dan dengan cepat terbang menjauh.
Rano tersenyum sendiri dan masuk ke dalam bangunan rusunawa. Dia melihat dua orang perempuan berdiri di depan pintu masuk unitnya. Yang satu meletakkan tangannya di atas kepalanya, sementara yang lain menyandarkan ke dinidng dengan kaki meregang. Mereka sedang berbicara dengan seseorang di dalam. Dia mendekat dan menyapa mereka dan masuk.