Kamu tidak dapat membayangkan sebelumnya. Kamu hanya tahu ini akan sulit. Berdiri selama lima menit penuh sebelum menekan bel pintu, berpikir waktu akan mem buatmu tenang. Tidak.
Ketika dia membuka pintu, kamu kehilangan kata-kata. Baru saja melihatnya empat hari yang lalu, tetapi dia lebih kurus. Matanya berwarna hijau pucat. Apakah kemoterapi memudarkan mata seperti sabun memudarkan noda cucian? Saputangan menutupi rambut kasar berwarna merica tambal sulam.
Panas di dapur mencekik dan kamu bertanya-tanya berapa lama sebelum kilas balik dipicu. Kamu memperhatikan sweter rajutan berat yang dikenakannya saat kamu melepas jaketmu dan meletakkannya di belakang kursi mahoni.
Menarik napas dengan tajam saat melihat bangku duduk di atas linoleum putih, kamu bertanya, "Bagaimana hari ini?"
"Tidak buruk," katanya. “Sedikit mual.”
“Bagaimana jika aku buatkan ... teh hangat?"
"Tidak usah, terima kasih."
Dia duduk di bangku saat kamu meletakkan tas kamu di atas meja, mengeluarkan alat cukur, dan memasangnya di samping pemanggang roti dengan termostat yang berubah-ubah. Dapurnya sama akrabnya denganmu seperti dapur di rumahmu.
Dia duduk di bangku, lalu berkata, "Oh, tunggu," dan mulai berdiri lagi.
Kamu meletakkan tanganmu di pundaknya dan bertanya, "Ada apa?"