Setelah kematianmu, semua orang siap untuk melanjutkan hidup mereka. Mereka menawarkan untuk membantuku untuk mengepak barang-barangmu, dan kemudian, untuk mengemasi barang-barangku. Baru beberapa minggu dan ayahku berbicara tentang membersihkan kamar tamunya untukku. Sayang, katanya, kamu tidak bisa tidur di kamar yang sama dengan tempat Rihanna meninggal.
Begitulah cara mereka mengatakannya. Move on. Pada saat pemakaman, imam berbicara tentang surga, tentang Tuhan menyambut putrinya pulang. Dia berbicara tentang semua kebaikan yang kamu lakukan, dan bagaimana Anda pantas mendapatkan istirahat yang tenang di sisi-Nya.
Tapi aku tahu lebih baik. Kamu berjanji untuk tinggal bersamaku. Apapun yang terjadi, katamu. Cinta melampaui kematian, jika perlu.
Dulu kau mengatakannya sambil tersenyum. Setelah penyakit itu datang, kamu berhenti tersenyum. Tapi kau terus berjanji. Kamu memegang tanganku dan berkata akan mengirimi pesan. Surat cinta dalam debu atau kaca buram. Apa pun yang diperlukan, selama yang kubutuhkan.
Nah, cintaku, aku butuh kamu. Dan kau selalu menepati janjimu.
Lilin. Di film, selalu lilin. Aku membelinya selusin, tidak peduli apakah baunya seperti Musang Musim Semi atau Kabut Musim Dingin. Lilin, di ruang tamu.
Aku terus menyalakannya sampai rumah hangat dengan nyala api kecil. Lilin berkedip, dan aku tahu kamu sudah datang.
Apa artinya ketika kamu membuat yang biru menyala lebih terang dari yang merah? Apakah itu ya atau tidak? Pertanyaan apa yang kamu jawab?
Aku memberi setiap lilin sebuah surat dan menuliskannya dalam urutan mereka padam. Ini mengeja lbcagfikdejeh. Apa yang kamu coba katakan, cinta?
Kamu selalu pandai teka-teki silang, tetapi aku tidak pernah memikirkan pola dan kode. Bicaralah dengan jelas, demi aku.
Aku mulai lagi. Mungkin aku membuatmu bingung.