"Ayolah, Ghe. Mari kita pergi." Aku menarikmu berdiri.
"Ke mana kita akan pergi?"
Malam minggu terakhir musim hujan. Masa-masa SMA tinggal seminggu lagi.
"Pergi saja. Aku tidak betah di rumah."
Kamu membiarkan aku menarikmu dari permadani kelabu buram kabur tempat kamu duduk bersandar di sofa. Kita berada di rumahku, menyantap pizza, berencana untuk melakukan maraton film akhir pekan reguler kami.
"Tidak nonton film malam ini?"
Kamu memasukkan kakimu ke sandal jepit saat aku mengambil kunci dan menulis catatan untuk orang tuaku. Rumah kalian bersebelahan, tetapi malam ini mereka bersama orang tua Ghe menghadiri acara penggalangan dana untuk rumah sakit tempat kedua ayah kami bekerja.
"Hanya ada beberapa malam seperti ini yang tersisa. Aku merasa tahun ini adalah yang terakhir. Yang terakhir dari banyak hal."
Aku terkadang seperti itu.
Kami berteman sejak masih bayi. Sudah lama saling kenal untuk mengetahui suasana hati masing-masing. Malam ini, kamu termenung. Tegang. Penuh pertimbangan. Gelisah. Kamu adalah seorang pemimpi dan pemikir. Kamu adalah teman terbaikku.