Dia menceritakan dongeng yang salah.
Dia ingin menjelaskannya dalam hal keajaiban dan harapan dalam dongeng, tetapi bahasa yang tepat untuk situasi ini adalah bahasa gravitasi, nuklir dan magnet. Galaksi, supernova dan planet gas raksasa.
Ini adalah masalah mekanis, teknis, fisik. Matematika kalkulus dan sains murni.
Masalahnya adalah aku ingin dia kembali ke tempat asalnya, dan dia tidak mau.
Dia melirik ke langit, di mana rotasi bumi menjadi bayangan yang menghilangkan cahaya. Kaktus saguaro purba menjulang dalam siluet di tepi cakrawala jingga yang memudar. Bintang-bintang pertama (planet-planet, sebenarnya) adalah titik-titik redup di langit gradasi warna.
Panas meninggalkan gurun bersama cahaya. Aku menggigil.
"Kamu harus menyalakan api," katanya.
"Kamu punya yang lebih baik dari api unggun."
Tapi dia tidak mengeluarkannya, hanya melihatku di malam yang semakin kelam dengan matanya yang cokelat. Aku tidak bisa meloloskan diri seperti aku mampu melepaskan diriku dari gravitasi planet dengan baik.
Aku menyalakan api, mengambil panas dari pasir, dari bintang-bintang yang jauh, dari inti cair Bumi itu sendiri. Rasa sakit yang membakar menembusku, dan kayu bakar menyala.