Saat itu hujan, pukul lima sore, dan saya telah mengambil semua vas dari rak dan gambar-gambar dari dinding seperti yang diminta Bapak Jean-Luc Sadeli dari BMKG.
Saya suka hujan, saya suka berdiri di dalamnya dan memejamkan mata, merasakannya di wajah saya dan di tangan dan lengan saya yang telanjang. Saya telah melakukan itu pada pukul empat tiga puluh saat kopi saya sedang menetes dari saringan, ketika saya mendengar telepon berdering.
"Selamat sore, apakah saya berbicara dengan Tuan Mahiwal Linukh?"
"Ya, saya bicara dengan siapa?"
"Ini Jean-Luc Sadeli, saya menelepon dari Badan Masa Kini Global."
"Siapa?"
"Yah, sebenarnya ini rahasia, tetapi orang-orang berpikir waktu adalah masalah sederhana, berjalan ke satu arah dengan kecepatan yang sama."
"Eh, bukankah begitu?"
"Sebenarnya tidak. Ini lebih merupakan kasus salah satu dari miliaran 'gelembung waktu', 'kapsul temporal', seperti yang kita, eh, para pakar menyebutnya. Terkadang mereka bisa tidak sinkron."
Saya jadi ingin berdiri di tengah hujan lagi.