Aku tidak akan merindukannya. Bahkan, sekarang aku memikirkannya. Aku bisa hidup bahagia tanpa Indila bergema berkeliaran di selasar rumah bergaya Neo Renaisans, mengenakan tidak lebih dari kemeja lengan panjang garis-garis hijau pucat di atas dasar putih, dengan bukit kembarnya yang kecil dan kaku menonjol di balik kain katun seperti dua buah apel. Sesering mungkin dia bersenandung tanpa nada, mengerutkan kening, mondar-mandir, terkadang bergumam pada dirinya sendiri atau untuk 'Hiwal'.
Aku bahkan tidak yakin bagaimana kami bisa bersama.
Aku bertemu dengannya di suatu tempat, kafe atau resepsi perkawinan. Ingatan kabur tentang itu.
Wajahnya ramping dan mulus, dengan bibir penuh, gigi putih rapi dan mata bundar kelabu tua, dibingkai oleh 'v' terbalik dari ikal ketat di rambut berwarna burgundi jatuh mengalir ke bahunya.
Dia tidak terlalu cantik tetapi menarik, jika Anda tahu apa yang kumaksud.
"Halo, aku Indila, kamu siapa?"
"Mahiwal, orang-orang memanggilku Hiwal."
Dia duduk di hadapanku, membanting segelas besar koktail berwarna lemon di atas meja di antara kami, menumpahkan beberapa tetes isinya ke taplak meja. Dia terkikik. "Ups! Kebetulan, kucingku namanya juga Hiwal!"
"Kenapa kamu memanggilnya Hiwal?"
"Bukan aku yang ngasih nama. Dia sendiri yang bilang itu namanya."