Aku melihatmu di mana-mana.
Di kafe tempat kencan pertama kita yang berakhir dengan buruk saat kamu memberitahuku bahwa kamu kembali ke mantanmu. Dan betapa baiknya aku, dan betapa persahabatan kita sangat berarti bagimu.
Ternyata itu bahkan bukan sebuah kencan. Aku terlambat menyadarinya, ketika kembali ke apartemen kecil dan tidak pernah merasa begitu melelahkan kehidupan yang kurasakan seperti malam itu.
Di taman, beberapa bulan kemudian kamu menyandarkan kepalamu di bahuku, dan kulitku bagai terbakar dan aku ingin memelukmu, tapi kutahan.
Di jalan, tempat kamu tinggal. Berjalan menyusurinya pada jam tiga pagi membuat jantungku berdetak kencang.
Aku selalu melihatmu, dan tidak mungkin melihat yang lain.
***
Kamu ada dalam segalanya. Rasa secangkir kopi. Machiato. Favoritmu, jadi kubilang itu favoritku juga.
Berita di pagi hari. Itu membuatku sakit kepala, tetapi itu adalah bagian dari rutinitasmu saat bersiap-siap berangkat kerja. berpakaian, mengisi daya ponsel, makan bubur dan meninggalkan mangkuk di dekat pintu depan saat kamu mencoba mengingat di mana meninggalkan kunci kendaraan. Aku terpaku.
Hari yang dingin dan kelabu. Cuaca tidak masalah karena aku bersamamu. Tidak ada yang lebih penting.