Aku ingin bercerita padamu, sebuah dongeng pengantar tidur tentang seorang gadis kecil bernama Nina.
Nina berusia tujuh tahun. Rambutnya cokelat tua gelap dan mata hijau lebar. Semua orang menduga dia akan tumbuh menjadi gadis yang sangat cantik dan cerdas.
Nina suka membaca. Semua jenis buku dilahapnya: fiksi dan sejarah, biografi dan legenda, fantasi dan misteri.
Orang tuanya sangat bangga padanya karena dia pintar, cantik, dan pemberani. Nina sungguh istimewa di mata dan hati mereka.
Tetapi mereka juga takut.
Nina kecil sakit-sakitan. Dia jarang meninggalkan ranjangnya. Dokter-dokter menyarankan agar dia tinggal di rumah. Tidak baik terlalu banyak bergerak, kata mereka.
Karena itu, Nina kecil tidak punya banyak teman. Namun dia memiliki banyak buku dan cinta kasih ayah bundanya. Karena itu Nina berani menjalani hidup, meski dia tak tahu ada hal yang lebih baik dari sekadar hidup.
Pada suatu sore yang cerah di bulan Juni, hanya beberapa hari menjelang ulang tahunnya yang kedelapan, ayah bunda Nina masuk ke kamarnya yang penuh dengan buku di sisi ranjangnya. Semuanya berkilau ditimpa sinar matahari yang menembus kaca jendela.
Ayah bundanya mengatakan bahwa mereka harus meninggalkannya sendirian untuk bertemu dengan dokter. Tidak lama, hanya satu jam saja. Mereka akan kembali sesegera mungkin, dan jika ada masalah, Nina dapat menelpon mereka dengan gawai yang terletak di atas meja di sisi ranjang.
Meski Nina tak pernah takut, dia tahu bukan ide bagus untuk terlalu banyak bergerak. Termasuk bangkit untuk mengambil gawai. Dia terlalu berani untuk tidak menjadi bodoh.
Ayahnya mencium di kening, bundanya di pipi.